推荐人：子燮
幽灵
湖323
2025.05.01
41m 06s
自历史长时段之视角审视，音乐诚是人类种种造物中最难捕捉留存者：因其转瞬即逝之特性，在有限技术下，确乎荡荡如系风捕影，终不可得也。而自人生短时段之视角窥探，音乐虽可使人悲欣交集，但仅仅几分钟之时长亦难以在一生轨迹中引起多少波澜，是故无力改变任何因果，是故如同幽灵一般。湖323在其专辑《幽灵》之创作谈中即持如此态度，虽不啻悲观，但最终仍选择将如此“幽灵”摄影并辑录下来，其中一定怀秉有种种复杂缘由，即使“无论是哪一张相片里，都没有幽灵”（摘自作者创作杂谈《幽灵摄影》语）。
实体专辑《幽灵》由回音瓶发行，附有作者创作杂谈《幽灵摄影》。聆听全专并阅毕歌词与作者创作谈后，笔者可感受到作者不同情绪交错纠叠而蕴于其中，尤其凸显出一种矛盾之美。五年创作、十首曲目，其实音乐创作对于作者本人即是一种长时间之接力跑，于精力而言空耗且消磨。其中百端愁绪，悲哀、失望、嫉妒、嫌恶、逃避乃至矛盾之心理，分散体现在不同时期之作品中；又可见情绪（emo）、后硬核（post-hardcore）、盯鞋（shoegaze）等摇滚乐曲风，凛として時雨、羊文学、toe等乐队演奏风格以及日本文学对于作者影响之深刻。如此延时摄影，像是对音乐之挽留，更似将镜头对准内心之后，由内而外坦诚剖析，以期留存心路转换之历程。由此而言，“幽灵摄影”便有了意义，整张专辑也取得了某种异常确凿之质感。
专辑开场，同名曲《幽灵》以一段模糊播报音伴随氤氲音墙拉开序幕，不设具体歌词，呼应难以捉摸之“幽灵”特质。《冬止め》紧随其后，湖323之曲与冬野霧中之词紧密配合，在漫长冬季之凝固与别离感中，用动态起伏之鼓点与后硬核式吉他连复段无情撕开情绪之豁口。《摇滚解体》中海伊与诗岸双声线交织，以憎恶摇滚之听者角度展开摇滚乐风格之自我解构；乐曲不断拆解又重组自身，仿佛摇滚乐“幽灵”质疑自身存在之形态。其中吉他独奏段尤为惊艳。
自《假想敌》始，专辑进入叙事性之纵深，夢ノ結唱ROSE之人声与吉他feedback之剧烈音噪相配合，犹如描绘自我内心与人际交往中种种矛盾与对抗之冷冽张力。《莉莉丝》歌名来源于犹太神话中亚当第一位妻子，经历史书写层累形成后被描绘为夜之魔女；而作者创作谈中将之指代于尘卷风之恶魔形象，歌词不断重复“旋转”一句，富有节奏与暴戾感，猛烈情感外露无遗。
专辑后半部分五首系诗岸独唱曲，私以为是全专中最具情绪浓度之段落。《飞鸟》一曲将近七分钟，一反传统飞鸟意象中轻盈而自由之意象，转而描绘怯懦、妒忌、憎恨、谎言与对此一切之厌倦。歌词“无谓的欲望越多越让自己更难以呼吸/想抓住什么却一直如陷桎梏停在原地/自由的飞鸟是否在深夜也会独自悲鸣/请告诉我”之呼喊，犹如日本童谣《笼目歌》“笼中鸟，何时飞”中囚鸟一般，在困顿与矛盾间挣扎游走、追寻意义，渴望在生命中开出花来。吉他噪音叠加间，歌曲缓慢铺展，伴随情绪充分积压与释放，层层递进感堪称绝妙。
《月光》延续专辑哀悯、黑暗之夜色意象，仿佛上一首诘问之延续，着重描述两组矛盾：自卑感隐藏于月之暗面，而所求理想之高洁又与现实之丑陋不甚逑匹。此曲目系笔者第一次聆听《幽灵》专辑之开端，吉他尾奏与反复出现之连复段令笔者印象深刻，一耳便有所感触。其后《壳》与《蛰》两首，前者是被动包裹与隔绝，后者是主动冬眠与潜伏，空壳与蛰伏、躁动与旷远，种种矛盾，道通为一。终曲《漂流》一反燥烈，转以一种近乎梦呓之朦胧收束整张专辑。摄影结束，已知空无结果，但仍是如歌词“仅属于我的光环”一般，纵使话语如借口一样在上空回旋。创作历程如同漂流，行将结束时，何妨遗憾与不安开花结果。以笔者个人而言，偏爱《飞鸟》《月光》与《漂流》三首曲目，推荐聆听。
《幽灵》成为2025全年笔者最爱之中文合成音声专辑。其独特之处在于，《幽灵》拒绝通俗易懂，拒绝朗朗上口之旋律捷径，拒绝迎合任何一种风格或情感之纯粹性。在湖323手中，后硬核之爆发、情绪摇滚之伤痛、盯鞋之迷离被反复拆解与重组，种种特点融合贯通；负面情绪凝结成遗憾与喟叹，形成别扭而执拗之矛盾美，超脱于日式之物哀，而带有中式文学般离愁别恨之魅力。虚拟歌姬音声之孤独、孱弱与暧昧感，又契合于主题“幽灵”，在蓬勃情感表达中却不聚焦于任何一个具体对象。或许音乐之意义正在于此，难以捕捉却无法忽视，从不寓于被“摄影”之结果或具象化之体现，而独寓于寻求之过程。