推荐人：湍流&苦以忧
ニュードラム
ツンベルク管
2025.04.26
33m 56s
一面新鼓，意味着什么？
作为一张以摇滚风格为核心基底的专辑，鼓是节奏、是骨骼。“新鼓”这一命名或许承载了双重内涵：它不仅意味着“鼓”与其代表的节奏、律动将占据更重要的地位；还意味着“鼓”的职能从“音乐的骨架”更多地转变为了“叙事的嘴”，鼓的变化牵引的歌曲气质的转变似乎也体现出新的态度。与ツンベルク管于2024年发布的首张专辑《ナットとボルト》相比，这张《ニュードラム》（new drum）从情绪与氛围的堆叠转向了更丰富、更多变的律动之上。
如果“鼓”意味着乐器、音色的实体，那么“新”，就好像一种重新出发的少年气。在收听这张专辑时，我时不时会在专辑中捕捉到一些脆弱和迷茫，但它被表达得十分真诚，这面新鼓把真实的情绪作为共振的腔体，每一次敲击，都拖着尚未消逝的旧日声纹，也带着落向明天的回响。
专辑的第一首歌名叫《Scarlet》，绯红色，恰如专辑封面的颜色。在这个张扬的色系里，绯红是一种更克制的红。这首歌的鼓组简单稳定，合成器如暗流般涌动，而鼓与贝斯却极其靠前，与其说是热烈，倒不如说是一种蓄势待发。当弦乐进入的时刻，那种迷幻而温暖的音墙，让我联想到 My Bloody Valentine 的《when you sleep》。这种自盯鞋基因里承袭而来的能量暗藏在清澈的节拍之中，为专辑拉开绯红色的序幕。
紧随其后的《recept》则稍显沉闷。循环着的两个和弦像是无尽的等待，鼓组重音前移带来的微妙错拍感像是踉跄的步伐，从上滑音开启的一句句旋律听起来却显得忧郁。歌名“recept”似乎指向拉丁语“receptus”的词根——这个词与“接受”相关，面对鲜明的景色与平淡无奇的声音，我们也仍接受着这一切。
好在，转机在《OVERSLEPT》降临，而ツンベルク管为这个转机提供了一个浪漫的解释——“睡过头”。常理来看，睡过头不算是一件好事，但在长夜的灰暗之后，随着歌曲开头那些略带晕眩感的音效，迷迷糊糊地，睡过头变成了将错就错的行为——至少你舒服地睡了一觉不是吗？
《OVERSLEPT》的歌名虽然使用了过去式，但歌曲表达的却不是“睡过了头”，而是主动选择的逃离。相比于此前发布的单曲版本，在专辑内的这首歌中ミク唱得更加低沉，像是在半梦半醒之间游荡，噪音藏在背面。
“新しい世界が始まったりしたら / わたしはどこに行くんだろう？”（如果崭新的世界开启 / 我又该何去何从呢）。现实里反正也找不到答案，但对新世界的幻想甚至让自己越来越觉得欣喜，歌曲的后半段，旋律唱段一直在重复着“overslept”这个词，“レ（re）”和“プ（pu）”两个音节短短地藏在里面，让它听起来甚至有点像“overset”。可能正是这种打翻一切、颠覆一切的幻想，踩着那强烈行进感的鼓，越打越起劲，直到歌曲结束。
到了《Timber?》，气氛又稍稍冷静下来。歌名中的“Timber”一词有木材之意，也是伐木时的预警呼喊，但问号给这棵即将倒下的树留置了一个悬而未决的疑问；而歌词中不断重复的“僕は待つ”（我在等待），或许是在等待“树”被最终砍倒的瞬间。贝斯在整首歌中发挥了最为重要的支撑作用，它用饱满音色奏出的riff就像一根圆木在时间中缓缓滚动，沉重却不失惯性地向前推进；细碎的鼓声与左右交错的吉他声围绕着它，像是树木倒下前那些犹疑的杂音。
不同于当下流行、情绪充沛的Math-emo，这首歌呈现出一种更早期的数学摇滚形态——吉他、贝斯与人声如齿轮般交错咬合，军鼓也不再提供常规的稳定节奏，而是在每四个小节的最后一个四分音符打响。在这不规则的错落之外，音乐上动态的推进感也与静态的等待形成对比，像是无趣的循环，或是在等待一个永远不会到来的人。
滚动着、转动着，《巡々って》在细微的齿轮声采样中开始播放，这首歌从第一个音符起就散发着一种清晨初醒般的美好——尤其是鼓的音色，很脆、很轻，就像刚刚换上了一面崭新的鼓皮（事实上这首歌是专辑中最早发行的单曲，而相比2022年的单曲，专辑里面的重混版本确实能够听出鼓组的音色有了大的变化）。阳光洒进，吉他轻轻跃动，没有很惹眼，只是像阵阵清风般拂过。经过漫长的黑夜，醒来时的阳光就是很温柔，风就是很清新。
到了《Quiz!》与《Sp2》两首歌曲中，专辑似乎又展现出一种踏入“新世界”后的光怪陆离。在《Quiz!》中，放克（Funk）节奏的吉他让情绪升温，但和弦进行依旧处于一种冷淡的态势中，足立レイ也冰冷地吟唱，让这首歌带有一丝机械感。歌曲行至中段，大量由电吉他制造的噪音倾泻而出——歌词中出现的“シスター·レイ”（Sister Ray）正是对The Velvet Underground同名曲的致敬，也直白地指明了这段噪音的灵感来源。这一处理不仅让这首参加VOCALOID Alternative祭的乐曲更贴近“另类摇滚”的原始脉络，也仿佛在暗示着新世界的美好之外，那令人不安的危险与刺激。
紧接着的《Sp2》同样延续了放克气质，但整体的编曲思路更接近电子乐，摇滚三大件形成基底，反复循环同一个段落，合成器音色则时不时飘进编曲中，带来更多科幻感和迷幻感。这种冷冽又动感的电子摇滚气质，颇有Buffalo Daughter的神韵。随着歌曲的推进，音乐慢慢变得更丰富、更多变、更躁动，世界天旋地转，听众也被卷入了一场迷幻的游行。
接下来，《閃く》中鼓的节拍又变得更跳跃、错落、难以捕捉，带给人一些轻微的失重感——这样的失重感是不确定的，甚至是不安全的，这首歌只是轻轻闪烁着，顺着若有若无的线，引着我们缓步走向故事的结尾。
故事的结尾是《Spring》，在我看来，这里的“春天”是刚开春时，冰雪未融，万物尚未复苏，带着冬天冷峻的气，沐浴着春天睡眼惺忪的暖光。故事的结尾并没有带来很强烈的感情输出，有些反高潮、开放式结局的意味，它只是告诉你：现在是春天。春天是所有季节里最具有两面性的，一面是欣欣向荣的复苏，另一面则是复苏的残酷代价，确切来说，是“春夏秋冬、生老病死”这个循环的残酷代价，它同时承接了逝去和新生，没有人会知道下一年会不会变得更好。在专辑最接近尾声的时候，一声声Lo-fi质感很强的鼓声响起，那像是来自过去的声音，规律而缓慢，敲着敲着，仿佛又在向你走来。
这样没有答案的开放式结局也许便是ツンベルク管在当下的思考。他将自己的情绪坦诚地展露，而那面新鼓也从不掩饰每一次敲击后的余震，清脆也好，沉闷也罢，都是此刻真实的回响。至于下一拍要落在哪里？嘛，可能生活就是这样的，未来什么的，谁知道呢？